Las retrasadas - Jeanne Benameur

Título original: Les Demeurées
Traducción: Pilar Vázquez
Edición: Árdora Ediciones (Febrero 2017)

Páginas: 76

ISBN: 978-84-88020-55-0

Precio: 14,00€

Calificación: 10/10

«Palabras que las venas arrastran. Los sonidos trepan, tropiezan y caen detrás de los labios.
Tonta.
Las aguas negras salpican al vaciar el cubo.
Escasa la conciencia.
La mano se seca en el delantal de tela burda.
Tonta.
Las palabras no tienen razón de ser. Son.» (Pág. 11)

Jeanne Benameur.

Hay libros... Hay libros que abres y que te golpean de sopetón con esas palabras que son, como las citadas anteriormente, con las que Jeanne Benameur comienza Las Retrasadas. En apenas setenta páginas, la autora francesa de origen argelino (Sin M´lila, 1952), antigua profesora de lengua y literatura hasta que decidió dedicarse en exclusiva a la escritura, nos da una clase magistral de que menos es más, de que para construir un relato no se necesita más que unos personajes, una historia y una forma personal de contarla. En serio, no se necesita más. Parece fácil, ¿verdad? Pero cuando lees a autoras como Jeanne te das cuenta de que para ello se necesita de una talento precioso y, lo más importante, de una sensibilidad personal especial que ni se compra ni se vende porque o se tiene o no se tiene y, claramente, Jeanne Benameur la tiene. 

«Una vez más, la pequeña se siente de más en el polvo, delante de la puerta.
El suelo es lo más bajo a lo que se puede caer.» (Pág. 12)

Tres personajes: una madre cuyo nombre nadie recuerda y a la que todo el mundo llama La Varienne, «¡a saber por qué!», y que es la tonta del pueblo; su hija, Luce, una niña a la que todo el mundo considera también retrasada por ser hija de quien es y que vive sumida en un mutismo absoluto puesto que su mundo gira en torno a su madre y en ese mundo las palabras sobran, carecen de sentido, las aleja más que acercarlas y por ello han construido un idioma basado en gestos, miradas y ritos que dan significado a todo; y la profesora del pueblo, la intrusa, la forastera que penetra en ese mundo como una escoba en un rincón lleno de telarañas, la Señorita Solange.

«Luce se calla. El silencio entre ellas teje y destruye el mundo.» (Pág. 20)

Imagino que habrán oído hablar del Efecto Pigmalión, ya saben, el poder que tiene las expectativas de los otros en nuestras propias acciones. Bien, pues todo el mundo en el pueblo considera que como Luce es la hija de la tonta, y por extensión ella es tonta también, enviarla al colegio es una pérdida de tiempo. Total, ¿para qué? Si el futuro que la espera será el mismo de su madre, a saber, trabajar limpiando y cocinando para La Señora y poco más. Sin embargo la Señorita Solange, una profesora vocacional conocedora por experiencia de este efecto aunque no lo mencione, se propone enseñar a Luce a leer, desempolvar esas telarañas que cubren su boca, sus ojos y su cerebro y abrir su pequeño mundo a otro más vasto y enriquecedor: el de los libros, el de las palabras, el del alfabeto. Parece que la tarea es titánica y de misión imposible pero La Señorita Solange descubre una luz en los ojos de la pequeña Luce, los ojos de la curiosidad, de la comprensión, de la inteligencia.

«Cuando las palabras demasiado leídas se vacían de su significado, por fin aligeradas, recorren su camino.» (Pág. 54)

Curiosamente, el principal obstáculo que va a encontrar la Señorita Solange no es la incredulidad del pueblo o de los propios alumnos, sino que el muro inquebrantable que se construirá frente a ella será el levantado por Luce y su madre. La Varienne ve a Luce como una propiedad, lo único que de veras la ancla a la vida y para cuya conservación tuvo que luchar primero contra aquellos que sugerían que debía abortar al enterarse de que estaba embarazada y segundo contra aquellos que se preguntaban si estaría capacitada para criar a su hija. Luce, una pequeña esponja que absorbe cuanto le rodea, ha percibido la ansiedad y el miedo de La Varienne y ella misma teme separarse de ella y enfrentarse sola a cuanto hay más allá de los muros de su mísera casa. Juntas han forjado una relación en la que Luce es el verdadero enlace de La Varienne con el exterior y a la vez la frontera que filtra qué pasa y qué no. Cualquier pequeña alteración de su día a día, cualquier pequeño objeto que entra nuevo en esa casa, es susceptible de modificar su rutina, su día a día. Por eso son cuidadosas, temerosas, desconfiadas.

«La pequeña está colmada (...) Es la única cosa que le haya enseñado sin saberlo: un dolor y una felicidad intensas. Saber que alguien nos echa en falta y que echamos en falta a alguien.» (Pág. 54)

¿Será capaz la Señorita Solange de romper esa burbuja y hacer que la palabra ocupe su sitio en esa pequeña familia? ¿Cómo nos afectan las personas que se cruzan en nuestros caminos a la hora de marcar nuestro destino y nuestro camino a seguir, bien desviándonos, bien enderezándonos? Jeanne Benameur construye palabra a palabra una fábula preciosa pero estremecedora sobre las relaciones maternofiliales, la autonomía de nuestros sueños y el poder de la palabra. Abrir este libro al azar es un auténtico deleite de poesía hecha prosa llena de imágenes, detalles y grietas que nos permiten abrir nuestra mente a nuevos mundos y a plantearnos cuestiones realmente interesantes. El desenlace, por supuesto, no se lo voy a contar, pero es un auténtico despliegue de amor mezclado con miedo que enternece y conmueve. No en vano, este libro recibió el Premio UNICEF en 2001 y, aunque ha tardado en traducirse al castellano, merece sin duda la pena. Se puede leer del tirón, eso sí, preparen lápiz para subrayar y anotar, o bien degustando como un caramelo cada una de sus frases. Como ustedes prefieran. Pero háganse un favor y léanlo. Entenderán a qué me refiero porque...

«Las palabras de Luce se elevan.

Nunca más se quedarán atrás, retrasadas.

Sobre la tierra, día tras día, la mantienen viva.»